D. Dumas, théâtres

     « Je t’aimerai toujours » avait dit Frank (Didier Sandre) à Romy (Afra Waldhör). Il avait dix-neuf ans, elle dix-sept. Vingt-huit ans plus tard, Romy se présente pour qu’il « honore sa promesse ».

     Qu’ils se soient perdus de vue depuis tout ce temps, qu’il ait, depuis vingt ans, épousé Claudia (Luce Mouchel), qu’il en ait eu un fils, Andi (Sébastien Accart), qu’il ne la reconnaisse pas, peu lui importe ! Obstinée, la solliciteuse n’en démord pas, Franck est à elle, à elle seule : « Tu n’aimes que moi », répète-t-elle. Et, comme une nouvelle Médée, elle s’applique à tout détruire autour de lui, assassinant le fils d’abord, l’épouse ensuite, et le laissant, tel Jason, anéanti de désespoir.

     La Femme d'avant de Roland Schimmelpfenning réinvente le mythe de la femme qui se venge d'un homme, celui qui trahit ses serments. L’action avance, inexorable, au rythme d’un temps décalé. Comme dans le tango, il y a des arrêts sur place, des reculs, des passes, des enlacements brutaux et stériles qui excitent les sens et dévastent l’esprit. Claudia Stavisky met en scène cette danse de mort avec une intelligence inouïe. Elle place ses personnages dans une sorte de vestibule cerné de portes et dont les cloisons se déplacent suivant les temporalités : « plus tôt », « plus tard », « dix minutes », « deux jours », « vingt-cinq minutes », réduisant ou agrandissant un espace tant réel que psychique. Le décor de Christian Fenouillat, éclairé par Franck Thévenon suit les protagonistes dans les couloirs de leurs craintes et de leurs fantasmes. La bande son de Bernard Valléry résonne des peurs inavouées. Pas de meubles, mais on empile les cartons d’un déménagement annoncé, lequel relie l’histoire de Frank et Romy, à celle qu’Andi, le fils, vit avec Tina (Agathe Molière), la jeune voisine, « qu’il aimera toujours », mais qu’il ne « reverra jamais ».

     Le crime ne se construit jamais linéairement. Il erre ici dans un labyrinthe dont les issues se bloquent successivement pour aboutir à l’impasse fatale. La passion devient meurtre. Sont prises alors au piège, les victimes sacrificielles, pas tout à fait innocentes. En effet, l’un (Andi) est coupable d’abandon et il a aussi failli tuer Romy.

     Sans préméditation, et sans intention, c’est vrai, mais lance-t-on un caillou sans qu’il devienne « une arme par destination » ? Quant à Claudia, la Créüse moderne, n’a-t-elle pas « joué avec le feu », en exigeant le renvoi immédiat de Romy.

       Didier Sandre porte la tragédie avec la puissance d’un jeu infaillible. Homme surpris, vaguement amusé de l’intrusion de cette femme mûre qui évoque sa jeunesse, et dont il ne se souvient visiblement pas, il se métamorphose en mâle agacé, inquiet, prêt à toutes les lâchetés, toutes les ruses aussi, pour sauvegarder son confort. C’est un comédien exceptionnel qui joue tour à tour le cynique, le don juan, l’amoureux ébloui, rajeuni, avant d’être saisi lentement par l’angoisse, de la rendre palpable aux spectateurs, et de les plonger, avec lui, dans l’horreur de la mort. Oh! la terrible vision que celle du père, nu comme un Christ, berçant le corps inerte de son fils dans une pietà virile et hallucinée ! Sébastien Accart interprète avec justesse, un adolescent sensuel, sensible qui se défend d’être sentimental. Face à lui, Agathe Molière troublée et lumineuse, apporte un peu d’innocence dans le jeu trouble des adultes. Afra Waldhör est parfaite en « ange de la mort », elle joue avec sobriété la blonde qui glace d’effroi, tandis que sa rivale, son double, Luce Mouchel nerveuse, tyrannique, s’impose. D'un texte d'une grande force et de comédiens aussi doués, naît une grande tragédie.

Certains soirs, on sort bouleversés du théâtre.

La Femme d’avant de Roland Schimmelpfenning

L'Arche éditeur, 9 €.

Théâtre de l’Athénée-Louis Jouvet

Jusqu’au 7 juin

01 53 05 19 19