D. Dumas, théâtres

     La nuit est épouvantablement romantique, nuages noirs, obscurité funèbre et les quatre voyageurs sans bagages qui l’affrontent ont peur de se perdre. Un danger les presse. Les révolutionnaires ont assassiné le Roi, et les aristocrates sont promis au même sort. Quand la lune voilée éclaire enfin leur chemin, Figaro (Michel Vuillermoz) et Suzanne (Florence Viala) guident le Comte Almaviva (Bruno Raffaelli) et la Comtesse Rosine (Clotilde de Bayser) vers un pays plus tranquille.

     « Quel crime ai-je bien pu commettre ? » se lamente le Comte, qui ne comprend pas la colère du peuple, pas plus que la Comtesse ne réalise ce qui arrive. « Personne n’aurait pu imaginer » la Révolution… sauf Figaro qui raisonne, analyse, prévoit tandis que les maîtres dépossédés ne savent que se lamenter. Et Suzanne ? Elle se dévoue à Madame, en véritable serva amorosa, fascinée par les belles manières, et les belles paroles de sa maîtresse, cœur fidèle et tête de midinette. Elle n’a plus la répartie vive ni l’esprit astucieux de son modèle français.

     Mais est-on encore en France ? Et au XVIII^e siècle ? Le tableau suivant présente le poste de douanes où les fugitifs ont été conduits pour « passage illégal de la frontière ». Pas de repère spatial ni temporel dans ce banal bureau grisâtre où des préposés en kaki veillent sur l’ordre public. Figaro a beau reprendre des phrases entières du fameux monologue du Mariage de Beaumarchais, le spectateur doute d’être en 1793. Le roi assassiné est-il Louis XVI, ou Alexandre II de Yougoslavie ? Au tableau suivant qui s’ouvre sur la terrasse d’un palace alpin, les costumes évoquent plutôt les années 1930. Puis cette petite ville de Grande Bisbille, la bien nommée, où Figaro a installé son salon de coiffure et son désarroi conjugal, n’est elle pas située en Bavière, à l’heure où le nazisme prône une politique nataliste et exacerbe les xénophobies ?

     Cette révolution est-elle française, bolchevique, ou fasciste ? Le Comte et la Comtesse ressemblent aux maîtres de La Cerisaie, qui, se berçant d’illusions, égarés dans leur nostalgie du passé sont incapables au présent, de prendre des décisions raisonnables. Ils sont aussi les frères des personnages de Bernstein qui s’aveuglent quand le danger est à leur porte. En quelques scènes exemplaires, est brossé le tableau navrant d’une société étriquée, nourrie de préjugés. Voyez la sage-femme plutôt sympathique (Claude Mathieu), le garde forestier bellâtre (Gilles David), la médisante Joséphine, (Christian Cloarec) et l’ambigu Professeur (Roger Mollien). Loïc Corbery douanier autoritaire au second tableau, interprète ensuite une juriste inquiétante et Pierre Louis Calixte, lui aussi douanier, sera un noctambule mélancolique. Ils sont tous parfaits. Sur le bel espace scénographique créé par Géraldine Allier, les lumières de Frank Thévenon projettent des ombres portées gigantesques en guise de signaux d’alarme. L’atmosphère est sinistre, presque terrifiante.

     Dans la mise en scène éblouissante de Jacques Lassalle, la musique de Mozart illustre les premières scènes, elle est ensuite remplacée par des valses tyroliennes, puis par le refrain de la Belle équipe (1936), et la pièce se clôt sur une chanson interprétée par Zarah Lander, l’égérie nazie des romances sentimentales. Une telle partition musicale (signée Jean-Charles Chapon) suit l’itinéraire d’Ödön von Horváth qui se définissant lui-même comme « apatride » nous promène dans le temps et l’espace. Avec Figaro divorce, il fait du premier héros romantique français, le Figaro de Beaumarchais, un Figaro sans frontières. Figaro n’a pas de patrie : il est universel comme le théâtre d’Ödön von Horváth. Au spectateur de « distancer » lui-même !

    Figaro, seul, comprend que le vieux monde vacille. Quand l’humanité prend l’eau, que le vent de l’arbitraire souffle sur tous les gouvernements, il faut sauver sa peau et protéger ceux qu’on aime. Spinoza, disait qu’il « n’y a pas de loi plus haute que d’assurer sa sécurité ». Cette leçon méritait bien que Muriel Mayette inscrive l’œuvre au répertoire de la Comédie-Française ! C'est justice pour un chef d'oeuvre d'entrer dans le premier Théâtre de France. Jacques Lassalle, inspiré, réalise ici, une de ses meilleures mises en scène.

     Là où Lopakhine a échoué, Figaro réussit. Il ne sera pas propriétaire du domaine d’Almaviva, mais son intendant et le Comte décavé, qui n’a « rien appris, rien oublié », pourra y attendre une mort paisible.

     Chez Ödön von Horváth, il n’y aura pas de Mère coupable, puisque la comtesse meurt, que Chérubin (Serge Bagdassarian) tient une boîte de nuit sortie d’un tableau de Hopper et qu’il compose des chansons d’amour pour Suzanne. Laquelle se réconcilie avec Figaro dans le château du Comte transformé en orphelinat. Le vieil Antonio, comme Firs, regrette le passé. Pédrille (Denis Podalydès) fanatique bouffi d’orgueil deviendra un vrai poivrot, et Fanchette (Judith Chemla), sans doute une matrone. « La corruption a triomphé », et l’homme nouveau tarde à venir, mais pas les beaux discours sur « la race future, vigoureuse, joyeuse, libre et bien trempée ». La pièce de Beaumarchais portait l'espoir des lendemains, celle d'Ödön von Horváth, ronge de pessimisme ironique toutes les utopies.

Mais comme la Révolution n’est pas finie, est-il permis d’espérer ?

Figaro divorce d’Ödön von Horváth

Traduction de Henri Christophe et Louis le Goeffie

Comédie-Française

0825 10 16 80

     « Yerma », c’est un prénom de femme. Le prénom d’une femme qui voudrait être mère, mais à qui son époux, Juan (Laurent Natrella) refuse la maternité. Yerma (Coraly Zahonero) questionne les autres femmes : la jeune mariée, Maria (Céline Samie), comme la Vieille Païenne (Madeleine Marion) qui a eu quatorze enfants et deux maris. Mais « on ne peut pas parler de ces choses-là ». Comment se « débrouiller » ? Les manigances de Dolores (Catherine Sauval) ne sont d’aucune aide. Juan l’enferme, l’épie et la fait surveiller par ses sœurs. Être mère devient une obsession pour Yerma. Loin d'avoir « la froide majesté de la femme stérile »*, Yerma brûle, et refuse d'être un « astre inutile »*. Sa frustration engendre  une haine hallucinatoire. Mais Juan ne veut pas d'enfant. Une seule chose l'intéresse : posséder sa femme, sa terre, sa maison, ses moutons ! Quand enfin, il le lui avoue et lui ordonne « résigne-toi »,  il signe son arrêt de mort. Yerma, refuse de faire son deuil de la maternité désirée. Après des années d’attente, d’obéissance, de pénitence et de prières, elle s’enferme définitivement dans la stérilité : « le corps sec pour toujours » en tuant son mari. « J’ai tué moi-même mon enfant », dit-elle.

     Yerma est la deuxième tragédie de Garcia Lorca. Il y dit des choses terribles sur l’ignorance des femmes, leur soumission, leurs superstitions. Il reprend le thème de la femme mal mariée qui lui est cher. Mais cette fois, il accuse le système rural, l’éducation, les mâles orgueilleux et cupides, et Dieu même. Dans une Espagne où règne une Église catholique immobile depuis l’Inquisition, il ose faire dire à la Vieille  : « Moi, Dieu  ne m’a jamais plu. Quand allez-vous vous rendre compte qu’il n’existe pas ? » Et la scène du pèlerinage auprès d’un « saint » ermite, providence des femmes stériles, devient une nuit de Walpurgis que le Méphisto de Faust eût aimé provoquer. C’est au Faust de Goethe qu’on pense aussi lors de la scène du lavoir. Les femmes en lavant leur linge y embuent les ragots qui souillent les réputations.

     Federico Garcia Lorca excelle à peindre la vie quotidienne d’un  village espagnol, avec les rapports entre les villageois, et surtout, des femmes entre elles. Éléonore Simon et Raphaèle Bouchard du Jeune Théâtre National se mêlent avec aisance aux splendides comédiennes de la Comédie-Française. Deux femmes forment un groupe, trois femmes forment un chœur. Qu’une de plus survienne et c’est une chorale. Les voix se mêlent, se soutiennent, et comme pour se prêter à leur chant, le poète passe de la prose poétique aux vers scandés, à la musique. Pour Garcia Lorca la poésie est populaire, au sens noble du terme, puisque c’est l’essence même de son peuple. Yerma, au Vieux-Colombier atteint le sublime.

     Vicente Pradal, le metteur en scène donne à Yerma une structure de concerto dont Yerma serait la soliste. Il respecte le vers lorquien en choisissant de le faire chanter en espagnol, par un couple : Paloma Pradal, (qui danse aussi) est le double de Yerma, et Rafael Pradal est coryphée du drame. Un pianiste (Rafael Pradal) les accompagne. Le rôle de Victor, le berger, est tenu par Shahrockh Moshkin Ghalam qui dansera aussi le rôle du Mâle dans la nuit  fantastique, effet d’une « gran belleza », comme le recommandait l’auteur. Tout, dans la scénographie de  Dominique Schmitt, les costumes de Renato Bianchi, les costumes d’Emmanuel Ferreira dos Reis, appartient au monde de Lorca.

     Vincente Pradal,  pas de doute, il a le duende.

* (Baudelaire)

Yerma  de Federico Garcia Lorca

Texte français de Denise Laroutis

 L’Arche éditeur

Théâtre du Vieux-Colombier

Jusqu’au 29 juin 2008

     Le roi Térée enlève Philomèle sa jeune belle-sœur, la viole, la séquestre, en la faisant passer pour morte. Procné, son épouse, se venge en assassinant Itys, leur propre enfant qu’elle offre en repas à Térée. Horrifié, Térée veut se venger, mais les dieux transforment Procné en hirondelle, Philomèle en rossignol, tandis que des serres d’épervier* poussent à Térée. Beaucoup de gens ignorent l’histoire du roi de Thrace. Mais tout le monde a entendu parler de ces adolescentes, victimes sexuelles, soumises par leurs proches à des accouplements criminels. En accrochant Ovide et le chapitre VI de ses Métamorphoses aux monstres de l’actualité de notre siècle, Philippe Minyana montre la prégnance des « mythologies ».

     Philippe Minyana réussit l’audacieux transfert. Il remplace les noms des personnages par des notions qualificatives : Térée est « le jeune Roi », son épouse est simplement « la reine », et la jeune sœur devient « la petite », ou mieux, « la gamine ». Et Marcial Di Fonzo Bo, le metteur en scène gomme tout réalisme, en faisant incarner les deux sœurs par la même personne, Catherine Hiegel. De même, Benjamin Jungers est successivement le père, bourreau monstrueux puis le fils, victime expiatoire. Raoul Fernandez joue « une compagne de la reine », suivante sans âge, sans sexe, témoin du chagrin, complice de la vengeance.

     « La petite belle-sœur » s’avance en robe brodée de coton blanc, dans la pénombre du plateau nu. « Le jeune roi », décrit autour d’elle des cercles concupiscents. L’enfant s’affole, mais, ainsi que le dit Ovide « tout est aiguillon », « tout excite son délire ». « Ni les prières, ni les larmes »  n’arrêteront les violentes pulsions de l’adulte. Pas de liquide organique giclant, « y’a du sang », dit « la gamine », mais c’est juste une tache indélébile sur la chemise d’innocence.

     Pour figurer la bergerie, une demi cloison de planches, côté cour. Pour représenter le palais, une chaise tapissée de velours à jardin. La scénographie d’Anne Leray est conçue avec peu de décors, mais des accessoires et des costumes signifiants. Quand la Reine vêtue de satin damassé rouge apprend la mort de « la petite », elle quitte la pourpre pour les voiles noirs. Quand elle a déchiffré la toile où la petite a « tissé le récit » de l’horreur, elle décide de profiter des fêtes de Bacchus, pour aller délivrer la prisonnière. Elle abandonne sa robe de deuil pour ceindre la cotte de maille et « l’habit des Bacchantes ». Quelques armures vides évoquent « ses compagnes ». « Haine ! ne faiblis pas ! », commande-t-elle, puis, plus tard, se retournant en chemise de lin, la même voix geint « Mon calvaire m’a rendue folle ! », et, en latin elle en fait le récit. L’art de Catherine Hiegel crée la formidable illusion que grande sœur ou petite sœur, leur ennemi est le même. Le fils est jeune, beau, fragile, mais impétueux, il ressemble à son père. Le même Benjamin Jungers incarne donc l’angelot ébloui et le démon sournois. C’est par l’enfant qu’il faut « atteindre » le père. « Je t’ai donné la vie, je vais te la reprendre », dit la reine qui ajoute cette terrible confidence : « on n’imagine pas ce que c’est que de tuer son enfant ».

     Étrange voix du sang ! Le châtiment s’abat sur l’homme hypocrite, et les femmes, qui n’ont plus rien d’humain, se « métamorphosent » et « s'envolent ».

Théâtre 2 Gennevilliers

Jusqu’au 15 juin

01 41 32 26 26